Tiempo atrás no todas las promesas de amor pertenecían a los amantes. Cláusulas preacordadas, negociación de apellido, sellos de notarios, un patriarca, un noble, una tierra prometida. Pero en estas decisiones también se inmiscuía el arte, y en un trapo o trozo de madera los pigmentos y el aceite eran fuertes declaraciones de amor, firmadas.
La diferencia de clases se marcaba con regla. Ser anónimo, artista y pobre no era la mejor opción; quienes pertenecían al mundo del arte se disputaban entre varias luchas y, como si fuera poco, también se sumaban los ovillos enredados del amor. Desde viejas épocas los pintores intentaban atrapar a sus musas, bellas doncellas de otra clase, cuyo deseo ?secreto o público? les permitía vivir en un sueño imaginario, por tiempo indeterminado, contemplando entre penumbras las imágenes retratadas y los deseos de una pasión. Infinidad de historias revelan amores hasta con fantasmas, vidas dedicadas a un solo rostro que jamás se enteró, engaños, muerte y eternas promesas que hoy, siglos después, han cambiado. Aquellas órdenes del pasado fueron enterradas, dando espacio a la libertad y la elección propia, pero con un calibre tal vez difuso, poniendo énfasis en el amor propio que no tuvo espacio suficiente tiempo atrás.
En el camino del arte las líneas dibujaron infinidad de veces el repetido "te amaré para siempre" y, aunque pueda suceder, no siempre era una declaración de libertad, sino más bien el acatamiento a un deber del imperativo linaje, la burguesía decorada, o la devoción enfermiza que sobrevivía a un caballete cuando la carne ya se deshacía bajo las baldosas de un templo.
Hoy, viendo crujir tantos mandatos a nuestros pies, recorreremos parte de la historia y las promesas de esta revolución. Desde la Florencia neoplatónica del siglo XV hasta la Viena convulsa de las vanguardias, los artistas no solo pintaron la belleza: retrataron la tragedia de pactos desiguales donde el amor se pagaba con la vida, la obediencia, la expulsión o la cordura. Si desarmamos estas historias románticas podremos observar cómo el pasado regresa, decanta y cambia para amar en libertad.
En la Florencia del siglo XV, el matrimonio entre las élites era un estricto contrato socioeconómico negociado entre patriarcas y notarios, con una asimetría de edad notoria: las jóvenes eran casadas entre los 15 y 18 años con hombres de entre 28 y 35 que ya poseían estatus patrimonial. Simonetta Vespucci (1453?1476) no eligió convertirse en la Bella de Florencia; fue una transacción entre Génova y la corte de los Médici. Durante el célebre torneo de justa de 1475, Giuliano de Médici compitió bajo un estandarte pintado por el taller de Botticelli que la coronaba como La Sans Pareille, "la sin igual".
Cuando Simonetta falleció de tisis a los 22 años, en 1476, su cadáver fue trasladado en ataúd abierto por las calles de Florencia. Esa tradición convirtió el dolor de Botticelli en su leyenda de amor y razón. La historia, sin embargo, es más perturbadora: el pintor convirtió a la joven muerta en un fetiche, una utopía. Incapaz de acceder a la mujer, la despojó de la realidad, anuló el peso de su humanidad y elevó su pasión hasta volverla figura recurrente de sus obras ?El nacimiento de Venus, La Primavera, la Gracia central?. Su amor no fue terrenal: la simetría de ese rostro, el cabello enjoyado y etéreo que desafiaba la gravedad, lo tenían encantado. Botticelli nunca se casó y convivió 34 años más con la imagen de una mujer fantasma. Al morir a los 65 años, en 1510, pidió ser sepultado a los pies de Simonetta en la iglesia de Ognissanti, dejando una lápida humilde en el suelo, donde descansa bajo la sombra de la mujer a quien, según cuenta la historia, amó siempre sin poder hablarle jamás.
Durante el siglo XIX, en la Inglaterra victoriana se consolidaban los amores románticos burgueses, que cobijaban dobles y triples morales normalizadas. Las mujeres se casaban entre los 21 y 23 años bajo el mandato de las tareas domésticas, mientras los hombres de clase alta lo hacían entre los 26 y 28 y ejercían control económico e impunidad para la infidelidad. Elizabeth "Lizzie" Siddal (1829?1862) no fue solo la musa prerrafaelita ?el movimiento que buscaba reflejar pureza, detalle y color?: posó sumergida horas en una bañera calentada con velas para la Ofelia de John Everett Millais. Pero su adicción al láudano deterioró su salud física y emocional, y a eso se sumó la ausencia de amor de Rossetti (1828?1882), quien retrasó su matrimonio una década mientras mantenía relaciones paralelas con modelos como Fanny Cornforth y Jane Morris. Lizzie murió a los 32 años por sobredosis, después de perder a su hija.
Rossetti, aniquilado por la culpa, escribió varios poemas y los colocó bajo el cabello pelirrojo de su mujer antes de cerrar el ataúd. El mito de la devoción eterna se desmoronó tiempo después: en 1869, ahogado en deudas y estancamiento creativo, ordenó la exhumación del cadáver de Lizzie y en una noche iluminada por el fuego recuperó su libro de manuscritos, húmedo y cubierto de moho, de la tumba de Highgate. Su conocida obra Beata Beatrix no nació de un amor puro sino de la culpa, la falta de creatividad y la desesperación de un hombre que caminó hacia su propia muerte a los 53 años y necesitó profanar a su difunta para rescatar su probable gran amor: la fama.
A principios del siglo XX, en Viena expresionista, las fronteras de clase eran infranqueables. Las jóvenes de clase media y media baja trabajaban como modelos sin amparo legal. Walburga "Wally" Neuzil (1894?1917) fue compañera y modelo de Egon Schiele (1890?1918); fue quien lo sostuvo cuando el pintor fue encarcelado en Neulengbach en 1912 por supuesta inmoralidad. Pero cuando esa situación se resolvió y Schiele comenzó a consolidar su maestría y a buscar respeto burgués, descartó a Wally en 1915 para casarse con Edith Harms, una mujer de clase alta que vivía frente a su taller.
Schiele quería además que Wally firmara un documento aceptando irse de vacaciones a solas con él una vez al año. Algo iluminó esa mente en una época turbulenta: Wally, con 21 años, dijo no. Sostenida por su dignidad, ingresó como enfermera de la Cruz Roja y participó en la Primera Guerra Mundial. Murió de escarlatina en 1917, con solo 23 años. Schiele, al enterarse, rebautizó su lienzo Hombre y muchacha como La Muerte y la Doncella: se retrató a sí mismo como la Muerte, consciente y abatido por la pérdida, arrastrando el peso de su abandono. Un año después, en octubre, murió al contraer la gripe española, a los 28 años. Sus cálculos de clase sellaron la traición expresionista de aquel amor.
En el París de 1910, las jóvenes aspirantes a artistas caían bajo la dependencia emocional de mentores, algunos voraces. Durante décadas el suicidio de Jeanne Hébuterne (1898?1920), compañera de Modigliani, tuvo en el título una expresión de amor romántico de esos que no pueden sobrevivir sin su ser amado. La historia revela algo diferente: Jeanne era una estudiante de arte de 21 años aislada por su familia católica por convivir con Modigliani (1884?1920), el pintor de 35 años que cargaba con enfermedad, alcoholismo y adicción, y que consumido por la tuberculosis integró el llamado grupo de los "artistas malditos".
Modigliani pintó a Jeanne en más de 20 retratos de cuellos estilizados, contornos melancólicos y ojos sin pupilas. Solo al final de su carrera comenzó a dibujarla con ojos detallados, afirmando que pintaría sus ojos cuando conociera su alma. Murió de meningitis tuberculosa en el hospital de la Caridad el 24 de enero de 1920, a los 35 años. Jeanne, embarazada de ocho meses, cayó en un colapso y se arrojó desde el quinto piso de la casa paterna dos días después. Ese acto no fue parte de una escena poética: fue el desenlace trágico de una víctima arrastrada por la vorágine de las adicciones y las compañías desequilibradas que, al provocar aislamiento, dejan a un ser humano sin red. Aquella diferencia de edad, la mezquindad de la época, la ausencia de derechos y el consumo a su paso recibieron un título poético y superficial; el mismo que hoy resuena en algunas noticias y que, a pesar de los cambios de siglo, necesita revisión profunda, previsión, educación y contención, en lugar de romantizar los estragos que se esconden en el nombre del amor.
En este presente la convivencia y los pactos de pareja se han desplazado de manera significativa: la franja promedio de unión aborda desde los 32 a los 38 años, mientras que el inicio de la vida afectiva o sexual ocurre entre los 16 y 18.
Liberados de ataduras religiosas y patrimoniales, estas modificaciones en el comportamiento humano tienen un grito de libertad en diferentes grados de amor. Frente a los mitos de Botticelli, Rossetti, Schiele o Modigliani ?donde la musa debía enfermar, posar hasta congelarse, ser abandonada y soportar, o saltar al vacío para merecer la eternidad poética?, los actuales modelos de vinculación permiten salir también de la sumisión. Hoy las promesas no se esculpen pero se pueden afirmar: viejos pactos se soltaron para inaugurar nuevas formas vinculantes, constantes o intermitentes, que ubican a los protagonistas como responsables de sus decisiones, valores, respeto y reciprocidad en el nuevo arte de amar.
